Wandelende nullen en enen

Halverwege de jaren tachtig leerde ik in een wiskundeles over de enen en nullen van een computer. In de jaren negentig hoorde ik tijdens een programmeerles dat die enen en nullen wel eens een regeltje konden zakken, zoals een dakgoot ook niet eeuwig op z’n plek blijft. Op de radio hoorde ik onlangs Maxim Februari het verschil uitleggen tussen een computer en een mens. Een computer heeft geen wereldkennis, een mens wel, een mens kan… lees meer >>

Geknor

Twee weken geleden haalde ik afgevallen blad uit de vijver. Ik deed het niet lichtvaardig: beroering van het water en zeker de bodem kon de kikkers uit hun winterslaap halen. De kans dat ze er zaten achtte ik groot, ze zitten er ieder jaar. Maar: te veel blad gaat rotten, verstikt de vijver, leidt tot te weinig zuurstof, verstoort het biologische evenwicht, en ik wil straks geen vijver vol kikkervisjes die een langzame verstikkingsdood sterven.… lees meer >>

Jaarrond tuintelling

Drie houtduiven tel ik. Eentje zit midden op de brug met z’n poten en de onderkant van haar of zijn borst in het water van de vijver. De tweede scharrelt achterin de tuin in de buurt van de vlinderstruik, de derde zit op de rand van de schutting. Gisterenavond waren er ook drie houtduiven: twee copuleerden op het dak van het tuinhuis van de buurman, de derde zat op de schuttingrand en keek met een… lees meer >>

Terugschrijven

Iedere dinsdag geef ik Nederlandse les aan mensen die als volwassene naar ons land zijn gekomen. Een vast onderdeel van de les is het boekje Het vertrek van de mier van Toon Tellegen. Iedere week geef ik de leerlingen een nieuw hoofdstuk mee – twee korte bladzijden – en vraag ze om het te vertalen in hun moedertaal. De week daarop praten we over de woorden die ze hebben geleerd of die ze niet hebben… lees meer >>

Schilder

De schilder kwam uit Hongarije. Om stipt acht uur belde hij aan. Zijn gebit was een ruïne: twee voortanden leken vergroeid tot één grijze stomp en daaromheen gaapten zwarte gaten. Hij was jong, had een fris gezicht en een baardje zoals jonge mannen dat tegenwoordig graag hebben. Zijn werkbroek was schilderwit met de nodige verfspatten. In zijn hand hield hij een iPad. Alle werklui die recent hier zijn geweest, stonden met een tablet voor de… lees meer >>

Sixpack

‘Als jullie morgen geen sixpack hebben,’ zei trainer M, ‘dan weet ik het niet.’ Jullie, dat waren B en ik. We hadden een uur getraind, we hadden aan de ringen gezwaaid, geroeid, we hadden onze borst op de grond gedrukt om daarna op te springen met in iedere hand een gewichtige dumbell die we de lucht in staken om ze daarna gecontroleerd neer te leggen, onze borst weer tegen de grond te drukken en dat… lees meer >>

Laat de mannen vertrekken

Journalist Thomas Erdbrink was in Afghanistan en maakte de tv-serie Onze man bij de taliban. Het is alweer even geleden dat ik de aflevering zag waarin een jonge talibanleider van het ministerie van informatie aan Erdbrink uitlegt dat de taliban meisjes vanaf hun twaalfde wel moesten verbieden naar school te gaan, omdat de mensen op het platteland nu eenmaal zo denken en dat verwachten van het nieuwe regime. Er zou anders te veel onrust op… lees meer >>