Verandering

Ik haalde voor het eerst na de lente en de zomer mijn winterjas van de kapstok. Ik pakte ‘m bij de schouders en sloeg hem een paar keer uit. Hij was niet alleen winters, hij was ook lang. Ook pakte ik een paar handschoenen en de grote veelkleurige wintersjaal. Op de fiets naar het station bleef ik lekker warm. Nu pas voelde ik dat ik mij de laatste weken te dun had gekleed met die korte jackjes in mijn poging de zomer langer vast te houden en de natte stormachtige herfst te weerstaan. In de trein las ik verder in boek drie van Knausgard. Ik kwam er achter dat zijn moeder hem op zijn negende iedere week meenam naar de bibliotheek (ter compensatie van haar plotselinge verbod op stripboeken die ze vanwege het geweld, én dat daar veel om werd gelachen, gevaarlijk vond) en dat hij vanaf dat moment boeken verslond en een paar jaar later aan de literatuurkast van zijn ouders begon toen zijn moeder een jaar in Oslo ging studeren en doordeweeks niet thuis was. Elke keer als ik zoiets ontdek denk ik: als ik toch eens al die loze kinder- en tienerjaren had kunnen vullen met wereldliteratuur … Na de trein liep ik naar de boekhandel die nu Polare heet. Op de gevel zat een klein uithangbord. Misschien was dat vanwege de kosten. Eerst keek ik beneden bij de nieuwe boeken en toen liep ik naar boven naar de tweedehands boeken en keek of de boeken die ik zocht er ook tweedehands waren. Een stel dat in de lente naar New York gaat, wilde ik Extreem luid en ongelooflijk dichtbij van Jonathan Safran Foer geven. De nieuwe pocket was even duur als een eerdere grotere uitgave tweedehands. Het was ongelooflijk warm in mijn winterjas. Ik trok hem uit en legde hem met mijn sjaal op een krukje en zette mijn rugzak ernaast. Bij de M ontdekte ik vier delen De man zonder eigenschappen van Robert Musil. Bijna 1800 pagina’s. Ik vroeg een medewerker die achter enorme stapels boeken verscholen zat of Musil ook nog nieuw te krijgen was. Hij tikte wat op het toetsenbord. Deel 1 t/m 3 werd nog steeds uitgegeven, zei hij. Het was niet in de winkel, maar kon wel besteld worden. Ik zag dat het 39,95 kostte, zonder deel 4, dat de twintig hoofdstukken bevatte die Musil introk toen het boek al gezet was, had ik net op de achterflap gelezen. Opnieuw keek ik achterop de tweedehands boeken. Ze kosten 14,50 per deel; voor 58 euro zou ik de complete set hebben. Er stond trouwens nog gewoon De Slegte op de prijsstickers en als ik straks via het pinapparaat afrekende zou er op mijn afschrift nog gewoon Verwijs staan.