Ik zei mijn naam. Ik zei mijn naam nog een keer. Aan de andere kant was het zoeken hoorbaar. Hij probeerde wat namen. Vrouwen met wie hij kennelijk recent contact had gehad. Eentje was nog niet zo lang dood. Ik heb geen doordringende stem. Mijn naam is voor goed horenden al lastig. Ik ken ouders die hun kinderen klinkende namen geven: Pien, Klaas. Ze hebben zelfkennis. Ze weten dat ze die naam heel vaak gaan… lees meer >>

Ik zag tapdansers met grasgroene schoenen. Het was negen uur ‘s ochtends. Ik dacht: ik wil ook groene schoenen. Hoe ontstaat begeerte?  Een oceanograaf liet pinguins op Antarctica via poortjes over weegschalen waggelen op weg naar zee en woog ze ook weer als ze terugkwamen. Zo wist hij hoeveel vis ze aten. Ik dacht: wanneer komen zulke weegschaalpoortjes bij scholen of de Febo? Een enthousiaste knul was vogels gaan bouwen van Lego en het roodborstje… lees meer >>

De glasbak met verschillende gaten voor groen en bruin en wit glas stond vol potjes en flessen. Ik dacht aan een ijzeren wet: stadsmens of plattelander, goddeloos of zwaar in de Heer, een mens die de moeite neemt het verzamelde glas zijn huis uit te dragen, sleept het onder geen beding mee terug. Ik zag Hak appelmoes, Calvé pindakaas, zeker drie flessen Arend Korenmout, twee Mispelblom brandenwijn, Jonge Bols. Ik bevond me in de afvalhoek… lees meer >>

Ik klauterde een dijk op en tuurde over de Krabbenkreek en het Mastgat. De man die zijn auto in deze verlatenheid voor de mijne had geparkeerd,  liep met twee witte emmers de dijk af. Aan de ronde zat een lang touw. Hij wierp de emmer in het zilte water. Het water goot hij in de vierkante emmer. Toen hij klaar was, legde hij er een deksel op. Het touw draaide hij zorgvuldig, zoals je dat… lees meer >>

Ik stond bij het hek van de school in de Balistraat. De zon bescheen de ramen. De gordijnen waren dicht. Het was voor de derde keer in mijn leven dat ik tussen moeders en vaders op een schoolplein stond. Om kwart over drie zouden de deuren opengaan had M gezegd. Ik liep om tien over drie achter twee vaders aan de trap op. De deur van 1-2c stond open. De juf schoof de harmonicadeur dicht.… lees meer >>

Ik vroeg wat de Lebkov-special was. De jongen trok een mooi denkgezicht. ‘Ik heb mosterdsoep en kipkerriekokos,’ zei hij. Ik vroeg hem welke hij de lekkerste vond. Dat doe ik altijd als ik niet kan kiezen. Weer maakte hij een mooi denkgezicht. ‘De mosterd is echt mosterd. Pittig. Je moet ervan houden. Ik vind hem heel lekker. De kipkerriekokos is heel romig.’ Hij maakte een vol gebaar met zijn handen. Ik lepelde in de kipkerriekokos… lees meer >>

Aan de overkant van de straat waren mannen aan het werk. Voor de deur van de Marokkaanse buurvrouw stonden een vrachtwagentje en een bestelauto. Hogendoorn grondverzet en heiwerken stond in oranje op de deuren. Twee mannen in oranje bedrukte jassen zaten op een roodwit afzettingsbord. De dikste rookte sjag, de dunste klom af en toe in een kraan. Er lag een hoop zand naast een gat. Ze keken naar twee mannen in het gat. De… lees meer >>