School

object1122Ik stond bij het hek van de school in de Balistraat. De zon bescheen de ramen. De gordijnen waren dicht. Het was voor de derde keer in mijn leven dat ik tussen moeders en vaders op een schoolplein stond. Om kwart over drie zouden de deuren opengaan had M gezegd. Ik liep om tien over drie achter twee vaders aan de trap op. De deur van 1-2c stond open. De juf schoof de harmonicadeur dicht. Ze was nog niet klaar. Haar hand streelde haar dikke buik.
Ik dacht aan de vrouw die gisterenavond onophoudelijk over haar buik wreef. Ze zat plat op haar billen, half in een conifeer, haar fiets over haar benen. Het geluid van haar val had mij doen omkijken. ‘Ik schrok,’ zei de jonge vrouw, ‘ik schrok heel erg. En ik wist niet meer wat ik moest doen. Ik was heel bang dat ik op mijn buik …’ Haar handen en stem trilden. ‘t Zat tussen lachen en huilen in. Ik sjorde de fiets van haar benen en veegde de dode conifeertakjes van haar schouders en uit haar haren. ‘Ik schrok heel erg,’ zei ze weer. Ze stroopte haar pijp op. Op haar knie zat een gemene schaafwond. ‘Hoe ver ben je?’ vroeg ik. ‘Zeven maanden,’ en ze kromde haar handen beschermend om de zeven maanden.
De vouwdeur van 1-2c schoof open. Kinderen keken de gang in op zoek naar een bekend gezicht. R zocht en kreeg mij in het vizier. Het moment van herkenning en de blijdschap die zich dan op een kindergezicht ontvouwt leek mij een van de mooiste dingen van het ouderschap. Misschien dacht die vrouw daar gisterenavond ook wel aan, toen ze viel, en aan nog veel meer. Terwijl het er nog niet was, was ze al verantwoordelijk voor een heel leven.
R wandelde in het volste vertrouwen naast mij naar haar huis. Thuis deed ze exact wat M mij had verteld. Ze ging tv kijken, ze vroeg om een rijstwafel. Ik zette thee. Ze vroeg om een tweede rijstwafel. Ze waren omhuld met melkchocolade. Na de tweede zei ze dat ze nog steeds honger had. En ze keek er engelachtig bij. Dit was het spel. Ik zei dat ik eerst haar buik moest beluisteren. Jouw buik wil graag fruit, zei ik. Ze koos een appel.

Voeg toe aan je favorieten: Permalink.

Reacties kunnen niet achtergelaten worden op dit moment.