Straatapp

Onze straat telt vierentwintig huizen. De straatapp bestaat nu ruim twee weken. Op drie adressen na zit iedereen in de groep. Op die adressen wonen mensen zonder smartphone, 85 plus, legde mijn buurvrouw uit.

Ik kan ze alledrie goed in de gaten houden. De buurman naast ons hoor ik ‘s ochtends twintig keer niezen, zeker als er veel pollen in de lucht zitten. Bovendien is hij, omdat hij als gepensioneerd internist nu niet naar allemaal buitenlandse medische congressen kan, veel bezig in zijn voor- en achtertuin met het planten van sla en het oogsten van prei. Bij mooi weer zit hij naast zijn voordeur in een rieten stoel doezelend vitamine D te tanken. Als voorbijgangers iets zeggen, staat hij op en begint te praten. Woorden en een geregelde lach spuit hij op orkaansterkte, want hij is erg doof. Hij had Wopke en Carola al een briefje gestuurd, vertelde hij een buurtgenoot, dat het kabinet niet zo raar moest doen, dat het nu slim moest zijn. ‘Weet je wat we vroeger deden met besmette mensen? Die gingen naar een quarantainegebouw.’ Weer die zonnige, bulderende lach. Ik hoorde nog iets over een Waddeneiland.

Op de andere twee huizen heb ik vanaf mijn werkplek goed zicht. De man van de hoek – die tot de wereld radicaal anders werd iedere ochtend met zijn auto op pad ging om rond twaalf uur terug te komen, altijd met datzelfde tasje in zijn hand – krijg ik nu hooguit in de smiezen als hij voor zijn keukenraam staat. Of op donderdag, als hij vlak nadat de vuilniswagen is geweest de straat oversteekt om zijn bak terug te rollen naar zijn voortuin.

Het derde adres heb ik vol in het vizier, in het smalle, hoge badkamerraam staat sinds kort een torentje wc-rollen. Daar wonen onze bijna eeuwlingen. Een paar keer per dag zie ik ze bij het aanrecht staan, hij leunend op zijn rollator, zij staand of zittend op een rollator. Ook wandelt zij soms even de voordeur uit om iets in de grijze of de groene container te gooien, of om het stoepje te vegen.

Gisteren zijn ze met een 06-nummer aan de groepsapp toegevoegd. Welkom, riep de een na de ander. Terug geappt is er nog niet.

Voeg toe aan je favorieten: Permalink.

Reacties kunnen niet achtergelaten worden op dit moment.