Buis

Op de avond dat R zijn beroep kreeg knapte een van de vier gordijnroedesteunen. Het klonk niet hard, eerder een zucht, we hadden tijd nodig om te ontdekken wat er precies was gebeurd. We verzekerden de kerkenraadsvoorzitter en de scriba dat dit geen door ons in elkaar geknutselde vingerwijzing van boven was. Ik had de boel provisorisch gefixt, met touw. Net niet op de kop af drie jaar later knapten nog twee steunen. Ik ben niet het type dat voor één broodkruimel de stofzuiger pakt, maar hier was een situatie die om ingrijpen vroeg. Ik ontdekte dat je gordijnroedes niet meer in een winkel koopt, en dan bedoel ik een winkel met een deurbel en een mens van vlees en bloed achter een toonbank. Ja, speelgoedroedes van één of twee meter, maar niet het kamerbrede werk. Ik ging naar de virtuele winkels en koos voor RVS Land, omdat die op zijn website schreef: ‘een gordijnroede is niks anders dan een buis’. Daar hou ik van. En omdat zij buizen tot zes meter konden leveren. En omdat het bedrijf in Voerendaal zit (ik heb een zwak voor mensen en bedrijven aan de randen van het land). En omdat de steunen er solide uitzagen. De mens probeert altijd de vorige oorlog alsnog te winnen. De rvs-buis met toebehoren kwam met speciaal lengtetransport, oftewel een heuse vrachtwagen. Ik vond 24,50 euro een schappelijke prijs. De NS vragen voor het transport van een mens dwars door Nederland ook al gauw zoiets. Ik had aan twintig dingen gedacht, alleen niet aan het gewicht. Op internet kun je zo’n buis niet even vasthouden. We gingen van een buis van krap 10 mm doorsnee naar een buis van 33,7 mm omdat we ook andere, zwaardere gordijnen namen. Het doorzagen van een rvs-buis vergt dertig minuten, weet ik nu. Het is goed gekomen. Het duurde wel drie, vier volle dagen. Volle dagen zonder schrijven, lezen, nadenken, dobberen in gedachten en mooie zinnen. Moest ik dit soort klussen nog wel zelf doen? Zo’n forse inbreuk op het broodnodige ongestoorde ritme? Het resultaat zag er ongelooflijk strak en professioneel uit. Mijn spieren voelden overeenkomstig.