Water

R bukte met zijn iPad voor het luik onder de deurmat, ik zat met de rolmaat in de aanslag. R klapte het dekseltje van de watermeter open en tikte de meterstand in op de site van het waterbedrijf – zodat die niemand meer langs hoefde te sturen, langzaamaan deed de mens weer alles zelf –, ik mat de watervrije ruimte. 62 centimeter. Het waterpeil onder ons huis was flink gedaald. Straks zou het zonder pompen… lees meer >>

Opleuken

Toen ik tussen de zijmuren van Albert Heijn en Gall&Gall liep hoorde ik een geluidsinstallatie. Iemand brulde ‘It’s now or never.’ Ik keek naar rechts, daar waar de rest van het winkelcentrum ligt, maar zag niks. Ik liep langs Albert Heijn richting de chinees en de visboer, het geluid nam toe, ik vermoedde een podium op de plek waar ’s winters de oliebollenkraam staat en begon nieuwsgierig te raken voor welke gelegenheid dit kabaal bedoeld… lees meer >>

Welwillenden

De vrouw die later naast R bleek te zitten, zei op de trap naar de grote zaal: ‘Het is altijd een goed teken als zich onder het theaterpubliek een acteur bevindt.’ De acteur, die ook cabaretier en presentator en DWDD-tafelheer is, bleek de stoel naast mij te hebben. Hij zei niks toen hij naast me ging zitten, ik negeerde hem even hard. Er waren omgekeerde hoofden, getik tegen armen, kijk, kijk. De stelling die de… lees meer >>

Emmen

Het was de dag dat Emmen weer onderaan eindigde en Amsterdam bovenaan. En dat alle journalisten weer naar Emmen afreisden en dat Emmenaren mochten vertellen hoe leuk ze Emmen vonden en dat die onderzoekers ‘die natuurlijk allemaal in de Randstad wonen’ er niks van begrepen. In de marge mocht een enkeling nog iets zeggen over de hoge werkloosheid en de treurnis van sommige Emmense wijken waar vrijwel niemand werkte. Zondag zou ik op de radio… lees meer >>

Parijs

Op Schiphol stap ik uit. Over tien minuten een volgende trein die me op de rand van de Beemster zal brengen. Altijd even de neiging naar boven te lopen, mijn hand in mijn rugzak te steken om mijn paspoort te voelen en dan op het eerste het beste vliegtuig te stappen. Een jongeman vraagt in het Engels of deze trein naar Sloterdijk gaat, hij maakt aanstalten in te stappen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘de volgende.’ Als de… lees meer >>

Aardbei

Tussen de buien door plukte ik de eerste aardbeien, vier stuks. Precies een jaar geleden kocht ik groen net. Toen waren de eerste vier aardbeien voor de vogels geweest en at ik de vijfde aardbei uit eigen tuin op 16 juni. De zomerkoninkjes van dit jaar smaakten zoals de aardbeien die ik plukte toen ik klein was. lees meer >>

Hoop

Ik zag haar voor de vierde keer. Ik probeerde mij voor te stellen hoe het voelt. Je bent een tiener, zestien, zeventien, je verlaat je ouders, je oma, je broer, je zus, iedereen die je kent. Zoals alle tieners ben je vol hoop, je gaat deze zekere ellende en onderdrukking achter je laten en je gaat een betere toekomst tegemoet. Via wie weet wat voor ontberingen met smokkelaars en via een land waar je ook… lees meer >>