Uienbol

Twee merels, een vrouwtje en een mannetje, een koolmees op zijn kop aan het groen van de coniferen van de achterburen, een tortelduif. In de clematis met de lange groene bladeren knopjes waaruit nieuw blad gaat komen. De start vorig jaar was moeilijk, de rechter clematis verloor bijna al zijn blad tot er een nieuwe loot vlot omhoog groeide, fris en groen. Een kat heeft de turf omgeploegd, drie drollen. Ik schep ze weg, stamp… lees meer >>

Vernieuwingen

R moet zijn paspoort vernieuwen. Hij pakte zijn laptop, ging digitaal een afspraak maken, kon kiezen uit tien loketten in de stad en tijdstippen overdag en ’s avonds. Z moet haar verblijfsdocument vernieuwen. We pakten de laptop, gingen digitaal een afspraak maken, ze kon kiezen uit drie loketten in Nederland, ze heeft de mazzel dat een van die drie in haar eigen stad is, vlakbij haar school bovendien, daar kan ze terecht op werkdagen tussen… lees meer >>

Verdienmodellen

Voor iedere pinbetaling van zijn klanten betaalt de groentevriend 19 cent aan de bank, contactloos kost 15 cent. ‘Soms komen er mensen voor één appel of één banaan, die willen dan pinnen, ja, die kan ik die appel net zo goed zo meegeven.’ Contant geld dan maar? Bij het afstorten betaalt hij drie keer. Één vast bedrag voor de handeling zelf, vervolgens een percentage van de afgestorte geldsom, en dan nog een bedrag per afgestort… lees meer >>

De doodgewoonste dingen

Ik kende het liedje, nee ik kende het liedje niet. Ik kende de melodie en de titel. Geen idee wie het had geschreven of gezongen. Passe-Partout, zei de pastor. De tekst was wonderschoon, ik had alle tijd om er eens heel goed naar de luisteren, hier op de achterste bank van een crematorium in het zuidoosten van het land. Het was een comfortabele bank, grasgroen, mooi vormgegeven, links een enorme ruit met uitzicht op winterse… lees meer >>

Bidden

Op de kademuur was een lange streep groen licht met een randje blauw aan de onderkant. Zodra de schipper de motor liet grommen, veranderde de streep in een wilde hartslagmeter. C zei: je denkt er niet over na, maar als je een vis bent, moet je al deze herrie maar verdragen. Of je bent een rat, dacht ik, die zwemmen hier op een metertje of twee diep in de grachten las ik in een stukje… lees meer >>

Een poets na de dood

Een stuk zwart plastic dat met ongelijke stukken duct tape aan een stang vastzit wordt omhoog getakeld. Het neemt het directe licht van de enige lamp weg, alleen onder en boven het plastic zweemt nog licht. Een man stelt zich roerloos op voor het zwart, een zwarte broek, een wit overhemd, zijn enkels vangen nog het meeste licht, zijn gezicht is in het duister. Wie toevallig op de handen let die met de armen ontspannen… lees meer >>

Alles gaat voorbij

Ik pakte een mandarijn, liep naar een afvalbak en begon te pellen. De bak had twee openingen, eentje voor papier, eentje voor restafval. Ik moest de schillen er vanaf de zijkant in mikken, bovenop zat een dakje. Ik begrijp die dakjes niet. De kans dat het afval dankzij een zijwaartse worp naast de bak valt is groot. Misschien was het tegen de regen, maar deze bak stond gewoon onder de betonnen vloer van de stationshal.… lees meer >>