800

Dichter des Vaderlands Anne Vegter zei zaterdag: het aantal verkochte poëziebundels bedraagt achthonderd… Per jaar… Van alle dichters gezamenlijk… Noch met een pistool op mijn hoofd noch met het vooruitzicht van een jaar lang gratis winkelen in Donner voor het goede antwoord was ik in de buurt gekomen van dit onwaarschijnlijk lage aantal. Ik dacht aan de Deense hoogleraar Hans Rosling die de meest elementaire cijfers over zaken als levensverwachting, kindersterfte, schooldeelname en inkomen van de wereldbevolking op het westerse publiek loslaat en keer op keer concludeert dat we er verschrikkelijk naast zitten. Uiteraard was poëzieverkoop van een andere orde. Ik weet allang dat ik niks weet en ik wil best een onbekend getal aannemen. Toch zocht ik nog wat rond. Nergens cijfers, nergens een contactadres van Anne Vegter. Misschien bedoelde Vegter de poëzieverkoop in mijn stad. Op 15 januari kocht ik Einde en begin. Verzamelde gedichten van Wislawa Szymborska. De eerste regels van het eerste gedicht ‘Niets tweemaal’ luiden: Niets gebeurt tweemaal en niets / zal tweemaal gebeuren. Geboren / zonder kundigheden, sterven we / dus als onervaren senioren.