Spel

Ik duwde de borden in het sop. Afgelopen zomer had ik vaker in deze keuken gestaan en nu stond ik er weer. Nu was het niet om op een zieke te passen, nu ging het alleen om het meisje dat inmiddels zes was. Ze keek televisie. Toen ik met de koekenpan bezig was, kwam ze naar de keuken. Ze had een rode bal met witte stippen in haar handen, ze zei dat ze er iets heel leuks mee kon, dat ze wel goed moest oppassen waar de bal terecht kwam, hij mocht niet tegen het raam, dan kon er een gat in komen. Ik zei dat ik straks zou komen kijken. We gooiden een tijdje de bal over. Zij stond op het bed van haar moeder. Met het geld in haar spaarpot ging ze een waterbed kopen, zei ze, en ook nog wat speeltjes. Het ideaalst leek haar een waterbed voor de televisie. Toen hoorde ze iets op de tv, op het kidskanaal, ze zei dat ze dat heel graag wilde zien, dat ze dat altijd keek en ik zei dat het goed was. Het was nog geen acht uur. Toen het bijna acht uur was, en ik aftiteling in beeld zag, zei ik dat ze de televisie uit mocht zetten. Er kwam nog iets, zei ze, wat ze heel graag wilde zien, en daarna nog iets, ze ging nooit zo vroeg naar bed, ze keek het altijd. Haar gezicht was engelachtig, blonde haren, grote blauwe ogen. Ik zei dat ik iets voor haar had meegebracht, een cadeautje, het zat in mijn tas, ik zag haar aandacht van de televisie naar mijn tas gaan, ik zei dat ik het pas kon geven als de televisie uit was. Heel even was er een worsteling en ik moedigde haar aan, haar vinger was al in de buurt van de knop, ik zei: duw maar, dan doen we nog een spelletje. Ze kwam verwachtingsvol met me mee, ik diepte PimPamPet op uit mijn tas, ik zei dat het al heel oud was, de televisie was vergeten, ze draaide aan de schijf, ze zei dat ze nog niet alle letters kende. We speelden even, we wisten allebei geen boom met een G te bedenken, toen zei ik dat het vliegtuig ging vertrekken, ik liet de motoren al ronken, ze moest nog even haar thee opdrinken, ik vroeg of mevrouw haar koffers al klaar had, of die al in het vliegtuig zaten en ik controleerde ondertussen alle meters en toen tilde ik haar op en ik vloog haar door de kamer, we moesten de reiskleren zien te vinden, die vonden we in haar bed en toen vloog ik haar naar het grote bed van haar moeder, daar maakten we een tussenstop, om de goede kleren aan te trekken, en toen dat klaar was vlogen we weer verder, op weg naar dromenland, maar eerst moest er brandstof geloosd worden, we landden voor de wc en toen vlogen we weer even en ik zei dat je dromenland niet in kwam als je tanden niet twinkelden en straalden en dus maakten we een landing voor de wastafel en toen het niet genoeg opschoot, liet ik de motoren ronken, het vliegtuig dreigde gewoon zonder het meisje te vertrekken en toen schoot het op en gingen we weer en we maakten een hele lange vlucht die eindigde in haar bed. Er moest natuurlijk nog een verhaal, van Pippi, zei ze, ik las het vorige verhaal uit, ik zei dat ze haar hoofd lekker op het kussen kon leggen, dat ze niet hoefde te blijven zitten, als er een plaatje was zou ik het haar laten zien en toen las ik nog een verhaal over Pippi die naar het circus gaat en op het eind maakte ik mijn stem steeds zachter, ik sloeg het boekje dicht, ik zei dat ze nu helemaal klaar was voor dromenland, voor haar reis, de goede kleren, twinkelende tanden, en ze sputterde nog even, maar het was zwak, ik deed het licht uit, ik gaf haar een kusje en een knuffel en ik zei dat ik haar ogen dicht kon toveren, en ik streek met mijn hand over haar ogen, langs haar neus. Het leven was van meet af aan een groot spel van verleiden en verleid worden.